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ANEXA 2 | FAB EDITIA A XIV-A, 2026               TEMA: Imaginarul acvatic. Nostalgii 
 
 
Texte - Ana Blandiana, Odysseas Elytis, Panait Istrati 
 
Cuprins 
 
Ana Blandiana (p. 1-11) 
 
Râul cu un singur mal 
Dizolvare 
Flux 
Castelul în apă 
Mişcare 
Ocean (Reflexul sensurilor) 
Cerneală 
Să fii stâncă în mare 
Corabia cu poeţi 
Ocean (Soarele de apoi) 
Ca valurile 
În mişcare 
Arhitectură-n mişcare 
Croaziere 
Suprafaţa apei 
Îţi aduci aminte plaja? 
Din apă ieşeau trupuri albe de 
plopi 
Mare 
Ca o spumă 
Apollo 
Ceea ce nu se întâmplă 
Picurare 
Inadecvare 
Barcă 
Povestea Atlantidei 
 
 

Odysseas Elytis (p. 11-20) 
 
Clima absenţei (I–III) 
Elena 
Eternul rămăşag I 
Eternul rămăşag II 
Eternul rămăşag III 
Eternul rămăşag IV 
Eternul rămăşag V 
Eternul rămăşag VI 
Eternul rămăşag VII 
Frescă 
Iată de ce scriu 
În dar o poezie de argint 
Întâmplare de august 
Mică mare verde 
Monograma III 
Primul soare (fragment – Trupul 
verii II) 
Şapte heptastihuri nocturne 
Şi cu lumină şi cu moarte 
Ţarcul oilor XV 
Ţarcul oilor XVI 
 

Panait Istrati (p. 20-27) 
 
Codin (fragment) 
Naranțula (fragment) 

 
Ana Blandiana 
 
 
Râul cu un singur mal 
 
Moartea pe malul căreia stau 
E numai o clipă de întrerupere, 
Cât să te hotărăşti 
Să intri cu picioarele în apa rece ca gheaţa 
Şi să păşeşti îngheţat pe pietrele lunecoase  
Până la celălalt mal. 
Nu mi-e teamă de traversare 
Mi-e teamă de clipa în care 
Ţărmul părăsit dispare-n aval 
Ca şi cum moartea ar fi un râu  
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Neînstare să aibă  
Decât un singur mal. 
 
Dizolvare 
 
Dizolvarea înceată în ani, 
Ca-ntr-un acid corosiv 
Despre care la început credeam că-i o mare 
Unde înotam cu plăcere, 
Fără să-mi fie 
Frică vreodată; 
Dizolvare 
Înceată, 
Nu un accident, nu o deviere 
Dintr-un regn într-altul, ci 
Misterioasa, nesfârşita chimie  
Căreia nu i te poţi împotrivi  
Pentru că nu o înţelegi. 
Dar ştii 
Că singura apărare 
Ar fi să ieşi din mare 
Şi să mergi 
Singur mai departe,  
Cât mai departe,  
Dar tot în moarte. 
 
 
Flux 
 
Marea crescând o dată cu noaptea de-apoi 
Înghite mlaştinile socotite ziua pământ, 
Desprinde din ele burţi de bărci uneori 
Şi umbre subţiri de catarge 
Legănate până departe 
Pe câmpiile moi, 
Unde în zori, 
Rând pe rând, 
Vor fi semănaţi peştii, 
Condamnaţi la moarte 
Când valul din nou se retrage...   

(Orologiul fără ore – 2016) 
 
 
Castelul în apă 
 
Castelul în apă 
Cu cât mai înalt 
Cu atât mai adânc, 
Bătut de vânturi 
Şi mişcat de valuri, 
Neexistând pe pământ, 
Numai în cer 
Şi în apă, 
Mult deasupra 
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Sau mult dedesubtul realităţii. 
Sfâşietoare comparaţie 
În care numai egalitatea 
Rămâne de neatins. 
 
 
Mişcare 
 
Vino şi du-te, vino şi du-te, 
Tot mai zadarnic şi tot mai iute, 
Gând înspumat pentru câte-o secundă 
Spartă de ţărm, tot mai măruntă, 
Dar trimisă din nou şi retrasă în pripă 
Cu valul bătând ca o aripă 
A unei păsări lichide, în stare 
Să fie fluviu, să fie mare, 
Să vină, să plece, pe-acelaşi loc, 
Stropi adunaţi într-un singur noroc 
Undă cu undă şi val după val, 
Silabe-ale gândului poate fatal Dar niciodată rostit de tot: 
Pornit în zbor, căzut în bot… 
 
 
Ocean 
 
Ocean bătrân ca o clepsidră 
Nemaiîntoarsă de milenii, 
Doar norii reuşind să urce 
Şi să-l transforme alb în cer, 
Cu mari nămeţi cărunţi în valuri 
Dedate visului şi lenei  
Şi totuşi vii, curgând din timpul  
Rămas, deşi trecut, mister. 
Ocean bătrân de-o oboseală 
Numită simplu nemurire, 
Cine 
Te mişcă pe acelaşi loc, 
Te blestemă să fugi de-a pururi 
De tine însuţi întru tine  
Când clătinat din viaţă-n viaţă  
Pendulul morţii-i un noroc? 
O, lasă-mi leşu-ntins pe plaja 
Sfârşitului, ca să rămân  
Martor de-apoi nehotărârii-ţi,  
Leagăn etern, ocean bătrân! 
 
 
Cerneală 
 
Nimic nu e mai înrudit Cu mine decât marea. 
Apă sărată sunt şi eu 
Închisă între maluri diferite Dar desenate de acelaşi zeu. 
Luna mă soarbe 
Şi soarele mă pătrunde 
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Ca să-mi răsară 
Dintre pleoape 
În zori, 
Vântul mă scoală 
Şi mă face valuri 
Şi nori, 
Ca să cad în ninsori, 
Ca să curg în izvoară, 
Ca să mă-ntorc 
Cu fiecare undă de cerneală 
În stare să poarte 
Să legene şi să ascundă 
În giulgiurile albăstrii 
Corăbiile moarte Şi sepiile vii. 
 
 
Să fii stâncă în mare 
 
Să fii stâncă în mare, 
Să te izbească fără încetare 
Valurile fluxului şi ale refluxului, 
Să te modeleze, 
Să-ţi rotunjească muchiile, Să te micşoreze, Să te facă nisip. 
Să fii stâncă în mare, 
Nesfârşirii timpan, 
Să rezişti neclintită În tăcere Şi-n van.         

(Refluxul sensurilor) 
 
 
Corabia cu poeţi 
 
Poeţii cred că e o corabie  
Şi se îmbarcă. 
Lăsaţi-mă să mă urc pe corabia cu poeţi 
Înaintând pe valurile timpului 
Fără să-şi clatine catargul 
Şi fără să aibă nevoie să se mişte din loc  
(Pentru că timpul se mişcă În jurul ei tot mai repede). 
Poeţii aşteaptă, şi refuză să doarmă, 
Refuză să moară, 
Ca să nu piardă clipa din urmă 
Când corabia se va desprinde de ţărm – 
Dar ce e nemurirea dacă nu 
Chiar această corabie de piatră,  
Aşteptând cu încăpăţânare ceva  
Ce nu se va întâmpla niciodată? 
 
 
Ocean 
 
Sarea din păr, de pe piele, de pe sandale, 
Şi sare uscată pe gene, pe buze, 
Reziduuri ale unor dureri neegale 
Ca marea 
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Trecând dezgustător prin meduze; 
Urme de plâns ale unor fiinţe 
Neavând în comun decât rar 
Disperarea 
Măsurată-n minute 
Şi, sărat şi amar, 
Acelaşi gust  
Al jumătăţii trecute  
De secol, de vârstă, de an. 
Plajă în august, 
Ocean         

(Soarele de apoi) 
 
 
Ca valurile 
 
Ca valurile monotone care cad 
Pe-acelaşi loc, ca să revină iar, 
Aceleaşi crime, în acelaşi iad 
Se tot reiau la nesfârşit şi chiar 
De ritmul e încetinit puţin, 
Călăul plictisit, jertfa complice, 
E-acelaşi joc mecanic şi meschin  
Fixat în ale lumilor matrice, 
Funcţionând isterizat în plin, 
Alimentând motoarele puterii 
Cu sângele ce-adapă stele şi-n  
Care se întunecă imperii 
Ca totul să se mai repete-odat’  
Cu victime de sens contrar, 
Ca valurile monotone care cad 
Pe-acelaşi loc, ca să revină iar. 
 
 
În mişcare 
 
Eu însămi doar vârtej, 
Doar formă-a unor 
Fărâme şi mai muritoare 
Care din şapte-n şapte ani, 
Valuri urmându-se, dispar – 
Un da crescând 
Dintr-o negare 
Înspăimântat mereu 
Şi totuşi viu, 
Un val eu însămi, 
Dar un val mai mare, 
Tot mai străin de sine 
Şi de mare, 
Fragment al altei spaime, 
Tutelar, 
Neoboseală veşnică-n mişcare 
Pe-un ţărm rămas mereu  
Pustiu… 
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Arhitectură-n mişcare 
 
Cine şi ce ar putea să oprească vreodată 
Această arhitectură-n mişcare 
Mereu renăscând şi murind, 
Această mănăstire ce vine spre mine 
Se-apropie, se umflă, şi creşte, şi iată, 
Cu bolţi şi cupole de spumă 
Ca nişte scufe coroane-atârnând, 
Se-aruncă în aer, se-mprăştie lent, se prăvale, 
Se destramă-ntr-un nor de meduze, şi alge, şi crabi, 
Şi se scurge-n pământ? 
Cine-ar putea să încremenească odată 
Mişcarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri 
Şi pentru a nu mai renaşte prea muritoare, 
Cine-ar putea să strige valurilor „Staţi!“ 
Şi apelor să nu mai fie mare, 
Şi-acestei mănăstiri mereu surpată 
În sine însăşi ca într-un ecou 
Să îi clocească stâlpii-osificaţi  
În aerul făcut în juru-i ou?       

(Arhitectura valurilor) 
 
 
Croaziere 
 
Ştiu mările planetei din croaziere, 
Plecări aproape-adevărate-n lume, 
Cu valuri uriaşe şi furtuni, 
Cu peşti nemaivăzuţi şi păsări rare, 
Cu ierburi de culori necunoscute, 
Cu ochiul treaz al farului pe urma noastră 
Patern îngăduindu-ne-aventura  
Şi libera corabie lung plutind  
La capătul sforii legate în port. 
 
 
Suprafaţa apei 
 
Piciorul modulat felin sub pânza 
Strânsă naiv deasupra de genunchi 
Şi toate acoladele făpturii 
Legate în sublimul unghi 
Nu te destramă, nu-ţi mai declanşează 
Scurtcircuite crâncene în trup,  
Nu mai visezi în noaptea sanguină  
Spasmodici paşi de lup. 
Tu ştii celulă cu celulă totul, 
Pe dinafară poţi să mă declami,  
Nu se opreşte mâna ta stăpână  
Să-mi unduie în jur epitalami. 
E numai suprafaţa apei. Brusc  
Ne regăsim alături încă vii.  
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Necunoscutul strâns în noi ni-e hrană  
Prea multă pentru următoarele vecii. 
 
 
Îţi aduci aminte plaja? 
 
Îţi aduci aminte plaja 
Acoperită cu cioburi amare 
Pe care 
Nu puteam merge desculţi, 
Felul în care 
Te uitai la mare 
Şi spuneai că m-asculţi? 
Îţi aminteşti 
Pescăruşii isterici 
Rotindu-se-n dangătul 
Clopotelor unor nevăzute biserici 
Cu hramuri de peşti, 
Felul în care 
Te îndepărtai alergând 
Înspre mare 
Şi-mi strigai că ai nevoie 
De depărtare Ca să mă priveşti? 
Ninsoarea 
Se stingea 
Amestecată cu păsări 
În apă, 
Cu o aproape bucuroasă disperare 
Priveam 
Urmele tălpilor tale pe mare 
Şi marea 
Se-nchidea ca o pleoapă  
Peste ochiul în care-aşteptam. 
 
 
Din apă ieşeau trupuri albe de plopi 
 
Din apă ieşeau trupuri albe de plopi 
Cu forme somnoroase şi suave, 
Adolescenţi frumoşi sau doar femei, 
Dulce confuzie, pletele jilave 
Nu îndrăzneau dorinţa s-o ascundă, 
Apa era fără sfârşit, rotundă,  
Luna turna pe luciul ei  
Ulei. 
Păşeam desculţi şi limpezi, 
Îmi simţeam 
Degetele adormite-n mâna ta, 
Era atâta dragoste pe ape 
Că nu ne puteam scufunda, 
Era atâta linişte că timpul 
Nu îndrăznea să spună vreo secundă, 
Cerul nu rostea nici un nor, 
Apa nu-ngăima nici o undă, 
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Doar tălpile goale  
Călcând în lumină de lună  
Scoteau un sunet uşor. 
 
 
Mare 
 
Încetează să plângi, îţi spun, 
Încetează cu plânsul, 
Mare gravidă de apa râurilor exasperate, 
Cerul nebun 
De rugile curse într-însul  
E tatăl copilului 
Pe care-o să-l naşti în păcate. 
Vei naşte încă o mare, 
Prea roditoare fecioară, 
Spre care abia îndrăzneam 
Privirea s-o lunec cândva, 
Sfârşeşte cu plânsul din care 
Nori negri pe lume coboară  
Şi păsări cu aripi muiate  
Nu se mai pot înălţa. 
Fluturi reintră-n omizi, 
Fructele-n sâmburi se strâng,  
Fiarele-n peştii timizi 
Se-ntorc şi se-nfrâng. 
Sfârşeşte cu plânsul isteric 
Şi dă-ne tăcerea de-a bea 
Cel mai lichid întuneric 
Curs dintr-o lacrimă-a ta. 
 
 
Ca o spumă 
 
Monarhi pe valuri, 
Regi plutind 
Pe suprafaţa ondulată a mulţimii, 
Rămânând deasupra printr-un miracol 
Contrar legilor gravitaţiei –  
Suspendate între două furtuni –  
Ajunşi ca o spumă murdară 
Deasupra, 
Cu cât mai sus 
Cu atât mai aproape de moarte. 
 
 
Apollo 
 
Vino, tras de delfini, 
Cu cithera în mâini, 
Printre valuri mereu călătoare 
Venind să contemple, 
Zeul unor altare 
Cu statui şi stăpâni 
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Şi cu oase, uscate la soare, de temple. 
Vino lin, lunecând printre morţii de piatră 
Ferecaţi în muzee, fără milă-admiraţi,  
Pe când greul pământului de sub marmure latră  
Hexametrii uitaţi. 
Vino, Doamne, să vezi poezia săracă 
Şi poeţii căzuţi sub istorie blestem,  
Vino, gol şi frumos, şi, de ţi-e frig, îmbracă  
Haina strâmtă-a acestui poem. 
 
 
Ceea ce nu se întâmplă 
 
Ceea ce nu se întâmplă 
Pentru că nu e în stare 
Zace pe fundal de mare 
Al unor epoci viitoare. 
 
Ceea ce nu se întâmplă 
Pentru că n-are putere 
Visează zadarnic să apere 
Istoria viitoarelor ere. 
 
Ceea ce nu se întâmplă  
Acum nu va fi nici atunci, 
Zadarnic rugi și porunci 
Încerci disperat să arunci. 
 
 
Picurare 
 
Aşa cum de pe hârtiile cu poeme 
uitate pe bancă în ploaie 
cerneala se scurge ca și cum 
n-ar fi semnificat nimic niciodată 
și picură cum ar picura nişte zoaie 
de pe o pânză spălată, 
nu-mi mai amintesc: 
cum și de ce sufeream oare? 
 
Picură timpul şi-mi spală 
creierul ca un balsam, 
vers după vers 
rând pe rând. 
O plajă mirată şi goală 
de pe care paşii s-au şters, 
aşteptând 
să fie-nghiţită de mare. 
 
 
Inadecvare 
 
Îmi amintesc cum mă rugam să cresc mai repede  
și apoi, dimpotrivă, să nu ajung niciodată adult,  
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o continuă inadecvare încercând să se lepede  
de un capăt sau altul al timpului  
prea puţin sau prea mult. 
 

Îmi amintesc tinerețea, nesfârșită câmpie  
sub soarele nemişcat ca o lespede  
în mijlocul cerului de demult. 
 

...Apoi, ca înotul în mare,  
beatitudine, dar disperare,  
în sfârşit limpede  
minunata uitare  
pe care-o ascult... 
 
 
Barcă 
 
Să nu faci nimic 
să lași timpul să treacă 
cum trece un râu 
pe care eşti barcă 
 
purtată de el 
mereu în aval 
între malul acesta 
și celălalt mal 
 
ca între ziduri 
de închisoare 
din care se iese 
numai în mare 
 
ca într-o moarte 
atât de frumoasă 
încât devine 
acasă. 
 
 
Povestea Atlantidei 
 
Nu faptul că a dispărut, 
ci faptul că a existat 
este de necrezut 
în povestea Atlantidei. 
Oricum, pentru a o face 
mai verosimilă, 
fusese inventat 
amestecul lui Poseidon, 
ca și cum perfecțiunea cercurilor ei 
de pământ și de apă 
cuprinse unul în altul 
nu putea fi gândită de oameni. 
Apoi a fost adăugat ca o scuză 
amănuntul originii semizeieşti a primului cuplu, 
dar, chiar şi aşa, 
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în cele din urmă 
totul a fost șters de pe faţa pământului, 
care nu putea suporta 
o asemenea perfecțiune. 
În realitate (sau numai în mintea lui Platon), 
această capodoperă trebuia să dispară 
ca să poată fi visată mai târziu 
de istoria care nu şi-o mai aminteşte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
ODYSSEAS ELYTIS 
 
 
Clima absenței 
 
I. 
 
Toți norii spoveditu-s-au pământului: 
Locul lor un alean al meu l-a luat. 
Iar când părul meu a-nceput să ducă dorul 
Unei mâini fără păreri de rău 
M-am strâns într-un nod de durere. 
 
II 
 
Clipa e dusă pe gânduri înserând 
Fără amintiri  
Cu copacul ei mut 
Către mare 
E dusă pe gânduri înserând 
Făr-o bătaie de aripi cu chipul neclintit 
Către mare  
Înserând  
Fără dragoste 
Cu gura neînduplecată 
Către mare... 
 
Iar eu în liniștea ce-am prins-o în năvod. 
 
III. 
 
După amiaza  
Si imperiala lui însingurare  
Și tandrețea vânturilor sale  
Și aura sa cutezătoare 
 
Nimic să nu vină Nimic 
Să nu plece 
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Toate frunțile libere 
 
Iar ca sentiment un cristal. 
 
   (Traducere de Victor Ivanovici) 
 
 
Elena 
 
Cu primul strop de ploaie a fost ucisă vara 
S-au umezit cuvintele care dădeau lumină stelelor 
Cuvinte cu o singură destinație: Tu! 
Spre cine vom întinde mâinile acum când timpul 
nu ține seama de noi 
Spre cine vom întoarce privirile acum când 
liniile îndepărtate au naufragiat în nori 
Acum când s-au închis pleoapele tale peste 
priveliștile noastre 
Și suntem – de parcă bezna a trecut prin noi – 
singuri pustii de singuri 
încercuiți de imaginile morții tale 
 
Cu fruntea- fereastră veghem suferința 
cea nouă 
Nu-i moartea care ne va doborî cât timp 
Tu exiști 
cât timp există-n altă parte un vânt pentru a continua 
până la capăt 
Să te-nveșmânte de apropape cum te-nveșmântă de departe 
speranța noastră 
Cât timp există-n altă parte 
Câmpia verde pentru visul tău solar 
Pentru a depune mărturie 
Nu-i moartea pe care o vom înfrunta 
Ci doar întâiul strop al unei ploi de toamnă 
Un sentiment confuz 
Aburul pământului umed în sufletele noastre 
care încet-încet se depărtează 
Și când nu-i mâna ta-n mâinile noastre 
Și când nu-i sângele nostru-n venele visului tău 
Lumina pe cerul deschis 
Și muzica-n adâncul nostru, o! melancolică 
Trecătoare cât vom mai fi pe lume 
Aerul umed e ceasul toamnei de adio 
Reazemul amar al brațului căzut în amintire 
Care apare când noaptea înaintează pentru a ne despărți 
de lumină 
În spatele ferestrei care privește spre 
mâhnire 
Care nu vede nimic 
Pentru că de pe acum a devenit muzică mister flacără 
Bătaie a pendulei în zid 
Pentru că de pe acum a devenit 
Poezie vers cu alt vers ecou paralel 



FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE CREAȚIE ȘI INTERPRETARE “ANA BLANDIANA” 

13 
 

cu ploaia lacrimi și cuvinte 
Cuvinte nu asemenea celorlalte însă și acestea cu o singură 
destinație: Tu! 
 
 
Eternul rămășag I 
 
Că într-o zi vei muşca dintr-o lămâie nouă 
şi vei descătuşa 
uriaşe cantităţi de soare dintr-însa. 
 
 
Eternul rămășag II 
 
CĂ toţi curenţii mărilor 
brusc luminaţi au să te-arate 
furtuna ridicând-o la nivelul moral. 
 
 
Eternul rămășag III 
 
CĂ şi în moarte tot vei fi 
precum apa în soarele 
care se răceşte din instinct. 
 
 
Eternul rămășag IV 
 
CĂ păsările te-or catehiza 
şi un frunziş de cuvinte are să te-mbrace 
greceşte să pari invincibilă 
 
 
Eternul rămășag V 
 
Că o picătură va culmina 
pe nesimţite în genele tale 
dincolo de durere şi mult după lacrimă. 
 
 
Eternul rămășag VI 
 
CĂ toată ne-ndurarea lumii se va face piatră 
ca să te-aşezi stăpânitoare 
c-o pasăre supusă-n palma. 
 
 
Eternul rămășag VII 
 
Că singură-n sfârşit ai să te contopeşti 
încet cu măreţia 
răsăritului şi amurgului. 
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Frescă 
 
De-ndrăgostit ce-am fost și locuind de veacuri în adâncul mării am învățat și scrisul și cititul 
 
Încât acum pot să văd la adâncime mere înapoi vârstele una după alta precum începe-un munte 
când celălalt nici nu s-a terminat 
 
Să le văd așișderi și-nainte Carafa-ntunecată la culoare iar la braț noua Elenă cu coapsa atingând 
vârful peretelui 
 
Cum toarnă vin Precistei pe când jumătatea trupului ei a și plecat în Asia de peste ape 
 
Iar toată broderia s-a și mutat în cer cu rândunele cu flori galbene cu sori 
 
 
Iată de ce scriu 
 
„Iată de ce scriu. Pentru că poezia 
începe de acolo de unde ultimul 
cuvânt nu-l are moartea.” 
 
 
În dar o poezie de argint 
 
Ştiu că toate astea nu-s nimic şi că limba ce-o vorbesc 
nu are alfabet 
 
Dacă şi soarele şi valurile au o scriere silabică ce o 
descifrezi numai în vremi de tristeţe şi exil 
 
Iar patria o frescă în straturi succesive frânce ori 
slave şi dacă porneşti s-o restaurezi eşti pus îndată 
după gratii şi dai socoteală 
 
Unei mulţimi de străine Puteri prin intermediul 
mereu celei care-i a ta 
 
Cum se întâmplă şi cu nenorocirile 
 
Însă dacă n-am o arie de treierat de pe vremuri sau 
chiar un bloc de locuit unde copiii se joacă iar cel 
care pierde 
 
Ar fi trebuit după toate regulile să spună un adevăr 
şi să-l comunice şi celorlalţi 
 
Încât până la urma toţi să se pomenească 
ţinând în mână 
 
În dar o poezie de argint 
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Întâmplare de august 
 
Hoinăream prin văzduh și strigam 
În primejdie fiind să mă ciocnesc cu fericirea 
Am ridicat o piatră și am țintit departe 
Soarta prevestită de Soare 
Se făcea că nu mă vede 
 
Atunci pasărea copilei luă o fărâmitură de mare 
și se înălță. 
 
 
Mică mare verde 
 
Mică mare verde de treisprezece ani 
De mult aș fi vrut să te înfiez 
Să te trimit la școală în Ionia 
Să-nveți mandarina și absintul 
Mică mare verde de treisprezece ani 
În turnulețul farului de la amiază 
Să-nconjuri soarele și să auzi 
Cun soarta se dezleagă și cum 
Din deal în deal se înțeleg 
Rudele noastre îndepărtate 
Care opresc vântul precum statuile 
Mică mare verde de treisprezece ani 
Cu guler alb și cu panglică 
Să intri pe fereastră la Smirna 
Să-mi copiezi reflexele bolții 
De Kyrielesion și Slavă Þie 
Cu puțin Boreas și cu Levantul 
Val cu val să te-ntorci iarăși 
Mică mare verde de treisprezece ani 
Ca nelegiuit să te culc 
Să aflu adânc în brațele tale 
Bucăți de piatră cuvintele Zeilor 
Bucăți de piatră fragmentele lui Heraclit. 
 
 
Monograma III 
 
Motto: Voi plânge întotdeauna - mă auzi? - după tine, singur în Paradis. 
 
Pentru că te iubesc și în iubire știu 
să merg ca luna plină peste tot, 
presar iasomie peste piciorul tău mic 
din așternuturile transparente - 
și am puterea să suflu ca să te port, adormită, 
pe cărări luminoase, prin arcadele ascunse ale mării, 
prin arbori vrăjiți cu păianjeni argintii. 
Te-au auzit valurile 
cum mângâi, cum săruți, 
cum rostești șoptind "ce" și "e". 
De-a lungul și de-a latul golfului 
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mereu noi, lumina și umbra. 
 
Întotdeauna tu, steaua, și eu, barca întunecată, 
întotdeauna tu, portul, și eu, farul din dreapta, 
faleza umedă și strălucirea deasupra văslelor, 
deasupra casei cu gardenii 
trandafirii legați, apa care răcește, 
întotdeauna tu, statuie de piatră, și mereu, eu, umbra care se mărește, 
oblonul de alături, tu, și eu vântul care îl deschide. 
 
Pentru că te iubesc și te iubesc. 
 
Întotdeauna tu, moneda, și eu cultul care o răscumpără: 
atât, noaptea, atât, murmurul vântului, 
atât, picătura din aer, tăcerea, 
despotica mare din jur, depozitul cerului cu stele, 
atât, respirația ta ușoară, 
când nu mai am nimic altceva 
între cei patru pereți, tavan, podea, 
să strig după tine și să mă lovească vocea mea, 
să miros a tine și să se înfurie oamenii 
pentru că tot ce este neîncercat și adus din altă parte 
nu poate fi suportat de oameni și este devreme, mă auzi? 
 
Este încă devreme în această lume, iubita mea, 
să vorbesc de tine și de mine. 

(traducere Adina V.) 
 
 
Primul soare (fragment)  
 
Trupul verii (II)  
 
Trecu un timp de când se auzi ultima ploaie  
Căzând peste șopârle și furnici. 
Acum văzduhul arde nesfârșit;  
Și fructele conturul gurii-și colorează.  
Crevasele pământului încetul cu încetul se deschid;  
Și lângă apa ce picură silabă cu silabă,  
O plantă uriașă privește soarele în ochi! 
 
Cine-i acel ce stă întins pe dune de nisip,  
Fumând din argintate frunze de măslin?  
I se-ncălzesc cicadele-n urechi;  
Furnici trebăluiesc pe pieptul său;  
Prin ierburile-axilei alunecă șopârle;  
Și alge prinse de picior înfiorate sunt de-un val  
Trimis de o sirenă ce cântă cam așa: 
 
O, trup al verii bronzat și dezgolit,  
Hrănit cu seve de măslini și sare;  
Tărie-a stâncii și-al inimii fior;  
Vârtej de vânt prin plete de răchite;  
Zefir de busuioc pe pubieni zulufi;  
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Înfășurat în stele și-n acele de pin,  
Al verii trup profund, corăbier al zilei! 
 
Vin ploile mărunte, puternicele grindini;  
Prin ghearele zăpezii pământurile trec,  
Învinețind adâncul cu valuri furioase;  
Și se scufundă dealuri în ugere de nori. 
 
Și-n ciuda-acestor lucruri tu inocent zâmbești,  
Găsindu-ți iar clepsidra de timp nemuritor,  
Precum pe țărmul mării te regăsești în soare;  
Și nuda ta vigoare, în bolțile de cer. 
 
   (traducere - G. Cristea) 
 
 
 
Șapte heptastihuri nocturne 
 
I 
 
Vise și vise-au venit 
La ziua de naștere-a iasomiilor 
Nopți și nopți în albele 
Insomnii ale lebedelor 
Roua se naște în frunze 
Precum în cerul nemărginit 
Sentimentul senin. 
 
 
II 
 
Îmbietoare nopți înstelate-au adus tăcerea 
Și în urma ei o melodie străină 
Amanta 
Vechilor ecouri vrăjite 
 
Acum mai rămâne o umbră incertă 
Și-n țăndări încrederea ei 
Și amețeala minții de nevindecat - acolo. 
 
 
III 
 
Toți chiparoșii vestesc miezul nopții 
Toate degetele 
Tăcere 
Dincolo de fereastra deschisă a visului 
Încet-încet se petrece 
Spovedania 
Și ca o privire piezișă deviază spre stele! 
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IV 
 
Un umăr dezgolit 
Ca adevărul 
Își întregește conturul 
La această margine-a serii 
Ce singură luminează 
De sub tainica semilună 
A nostalgiei mele. 
 
 
V 
 
Noaptea nepăzită au furat-o amintirile 
Mov 
Roșii 
Galbene 
 
Brațele-i deschise s-au umplut de somn 
Părul ei odihnit de vânt 
Ochii ei de tăcere. 
 
 
VI 
 
Noapte nedescifrată - amar fără margini 
Pleoapă fără de somn 
Înaintea suspinului durerea se mistuie 
Înainte de cumpănă cade pieirea. 
 
Așteptarea-i pe moarte 
Asemenea gândului ce prin meandrul zadarnic 
Cade strivit în poala ursitei. 
 
 
VII 
 
Diadema lunii pe fruntea nopții 
Când umbrele-și împart întinsul 
Vederii 
 
Și măsurată durerea de-o ureche dibace 
Fără să vrea se destramă 
Înăuntrul ideii spulberată de melancolica 
Goarnă a stingerii. 
 
  (traducere de Ion Pop în colaborare cu Ecaterina Sismanoglu și Dimos Rendis-Ravanis) 
 
 
Și cu lumină și cu moarte 
 
Am întors spre mine moartea ca o uriașă floare a soarelui: 
S-a ivit golful Andramytinos cu așternutul învălurat al mistralului 
O pasăre ținută între cer și pământ și munții 
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Ușor așezați unul într-altul. A apărut băiatul care aprinde 
Litere și-aleargă să-ntoarcă nedreptatea spre pieptul meu 
Spre pieptul meu unde-a apărut Ellada cea de-a doua 
a lumii de sus. 
 
Tot ce spun și ce scriu să nu înțeleagă nimeni altul 
Ca și o plantă care se mulțumește cu otrava ei până când vântul 
I-o întoarce-n mireasmă s-o răspândească în cele patru puncte-ale lumii 
Mai târziu vor apare osemintele mele fosforizând în albastrul 
Ce-l duce în brațe Arhanghelul și picură cu 
Pași imenși trecând peste Ellada cea de-a doua a lumii de sus. 
 
  (traducere de Ion Brad în colaborare cu Ecaterina Sismanoglu și Dimos Rendis-Ravanis) 
 
 
ŢARCUL OILOR XV 
 
Doamne, tu m-ai vrut şi, iată, te răsplătesc 
Iertarea n-am dat-o, 
implorarea nu mi-a plăcut, 
pustietatea am răbdat-o ca piatra, 
ce, ce, ce altceva mi-e sortit? 
Turmele stelelor le îndrum spre braţele tale 
Şi Aurora, înainte de-a apuca eu, 
le-a momit departe în laţurile ei, 
unde ai vrut-o tu! 
Dealuri cu cetăţi şi mari cu pomi roditori 
consolidez în vânt 
şi lent le soarbe al înserării clopot, 
pe core tu l-ai vrut! 
Înalţ ierburi de parcă strig din toate puterile 
şi iată-le iarăşi prăbuşindu-se 
sub arşiţa lui Iulie 
pe care tu ai vrut-o! 
Ce anume, ce altceva, ce nou mi-e sortit? 
Iată că tu vorbeşti şi eu adeveresc, 
Slobod piatra din praştie şi mă loveşte pe mine. 
Adâncesc galeriile minelor şi cerurile lucrez. 
Vânez păsările şi-n greutatea lor mă prind. 
Doamne, tu m-ai vrut şi, iată, te răsplătesc. 
Văzutele şi nevăzutele eşti 
zilele şi nopţile, 
sorii şi astrele, furtunile şi seninul, 
le răstorn şi le aşez împotriva 
propriei mele morţi, 
pe care tu ai vrut-o! 
 
 
Țarcul oilor XVI 
 
De timpuriu am trezit plăcerile 
de timpuriu mi-am aprins plopul 
cu mâna în faţa mării am înaintat 
şi acolo singur l-am aşezat: 
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Ai suflat şi m-au înconjurat furtunile 
una câte una păsările mi-au luat – 
Doamne, tu mă chemi, dar cum să plec? 
Am privit în viitor lunile şi anii 
care vor reveni fără mine 
şi m-am simţit atât de rănit 
încât încet mi-am simţit sângele ţâşnind în sus 
şi picurând pe viitorul meu. 
Am săpat pământul pe când eram vinovat 
şi tremurând am ridicat pe braţe victima 
şi i-am vorbit atât de blând 
încât alene ochii i s-au deschis şi-au picurat rouă 
pe pământul unde vinovat eram. 
Întunericul l-am aruncat în patul dragostei 
cu ale lumii lucruri goale în mintea mea 
şi sămânţa mi-am aruncat-o atât de departe 
încât femeile s-au răsucit alene în soare şi în dureri 
născut-au din nou cele ce se văd. 
Doamne, tu mă chemi, dar cum să plec? 
De timpuriu am trezit plăcerile 
de timpuriu mi-am aprins plopul 
cu mâna în faţă mării am înaintat 
şi acolo singur l-am aşezat: 
Ai suflat şi mi-au tresărit măruntaiele 
şi una câte una păsările s-au întors! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PANAIT ISTRATI 
 
 
 
Codin 

 

 

De câteva zile, Codin se pregătea să se ducă la vânătoare de raţe şi gâşte sălbatice, foarte departe, în 

tufişurile mlăştinoase. Avea o puşcă frumoasă cu  „încărcătură centrală“ şi-mi lăsa gura apă când îl 

priveam fabricându-şi cartuşele. Dar erau greutăţi mari de înfruntat: trebuia să pleci de cu seară, să te 

culci în baltă, să străbaţi kilometri de mărăcini şi de ape stătătoare, în care mişună lipitorile şi ţânţarii. 

Căci, în timpul ouatului, când păsările se adăpostesc în sălciile noastre, vânatul este oprit, iar atunci 

când el este îngăduit, ele părăsesc meleagurile noastre şi se duc la dracu în praznic, unde puţini 

vânători îndrăznesc să  le caute.  

– Este ţara nufărului alb şi a murelor sălbatice, catifelate, mari cât cireşele..., îmi spuse Codin, făcând 

cu ochiul.  

Nu trebuia mai mult, ca să-mi pierd capul; şi seara, o înştiinţai pe mama că a doua zi voi însoţi pe 

Codin la vânat. Ea ştia că ar fi fost zadarnic să se împotrivească. Cu toate că eram băiat cuminte şi mă 

înţelegeam cu mama în toate privinţele, pentru anumite lucruri eram neînduplecat. Dânsa opuse o 

slabă rezistenţă, apoi cedă.  
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Vânătoarea în bălţile mari poate să ţină mai multe zile – totul depinde de noroc. Plecarea vânătorului 

constituie o frumoasă manifestare de mândrie: puşca, sacul de vânat, cartuşierele, sacul de hrană, 

păturile, toate acestea sunt pline de vanitate şi de făgăduieli. Copiii mahalalei formează o companie de 

onoare, care întovărăşeşte pe vânător o bună bucată de drum. La întoarcere, îl pândesc şi îl primesc cu 

sentimente deosebite: dacă sacii sunt plini de vânat, îl ridică în slavă, dacă, din nenorocire, sunt goi, îl 

întâmpină cu ostilitate şi batjocură. 

Onorurile plecării, Codin le primi în faţa cârciumii Anghelinei, de unde îşi luă provizia de băutură – 

apa din bălţi fiind nesănătoasă. Apoi ne duserăm să luăm un câine, care, bucuros, sări pe Codin, ca şi 

cum ar fi fost stăpânul său. La căderea nopţii, barca noastră plutea departe, pe Filipoiu, pe care-l 

părăsi îndată, pentru a intra pe un „braţ” mic, foarte îngust, unde pierdui putinţa de a mă orienta. 

Codin cunoştea bălţile, cum îşi cunoştea buzunarele. Alunecam pe sub sălcii stufoase, care ne 

ascundeau cerul înstelat, singura călăuză în aceste meleaguri. Totuşi, Codin vâslea fără şovăire. 

Uneori, apele fiind mici, barca atingea fundul. Atunci înaintam agăţându-ne de ramurile sălciilor, sau 

împingând cu lopeţile în maluri şi, când nici asta nu mai folosea la nimic, Codin se cobora în apă până 

la genunchi şi trăgea barca. 

– Ei drăcie, apele sunt mai mici decât credeam!... Dar nu trebuie să ne supărăm pentru atâta lucru. 

Dacă cerul rămâne senin, va ieşi în curând luna plină... Atunci va fi mai plăcut şi mai uşor de înaintat.  

Curând sălciile se răriră, cerul se arătă în toată frumuseţea sa nocturnă şi întinderi de pământ, mari şi 

întunecate, se deschiseră în faţa noastră. Ne găseam într-un adevărat labirint de canaluri naturale, 

mirosind a nămol şi a peşte. Trebuii să mă cobor şi eu, pentru a uşura barca; şi, în timp ce Codin 

trăgea de lanţ, eu mă desfătam alergând desculţ pe huma moale ca un covor, alături de „Tigruş” pe 

care-l ţineam de curea.  

După numeroase cotituri, dădurăm, în sfârşit, de un lac mare şi adânc, în care eram fericiţi să putem 

pluti în voie. În tăcerea uşoară a paşnicei nopţi de iulie, gustam, pentru întâia oară, plăcerea rară de a 

mă simţi pierdut în imensitatea bălţilor, de a nu auzi alt zgomot decât plescăitul lopeţilor, salturile 

peştilor la suprafaţă şi ţipătul bufniţei în întunericimea nopţii. 

Discul aprins al lunii pline se găsea deasupra orizontului, când, Codin, încărcat cu uneltele de 

vânătoare, iar eu ţinând câinele, părăsirăm barca pentru a merge pe uscat către cuibul gâştelor şi al 

raţelor sălbatice. 

În faţa noastră, mare cât pământul, se deschidea nesfârşita întindere a stufărişului, legănată de adierea 

uşoară şi caldă a unui vânt de vară – haosul acesta în care domnesc lupul, vulpea, miriadele de ţânţari, 

în care cel mai tare, fără nici o oprelişte, îl sugrumă pe cel mai slab; unde lipitoarea e iute ca un şarpe; 

unde gustoasele mure şi strălucitorul nufăr nu sunt atinse decât de adierea vântului, şi de unde se 

ridică, în înfiorarea nopţilor de vară, dumnezeiescul cântec al broaştelor, verzi ca frunza lată pe care 

stau pitite. 

Merserăm kilometri întregi pe un teren mărăcinos, sâcâiţi de zgârieturile pe care ni le făceau rugii 

spinoşi, ale căror mure ne cădeau în mână. Străbătuserăm câteva bălţi, adânci până la piept, 

deschizându-ne cu greu drum prin desişurile de stuf şi rogoz cu frunzele tăioase şi pline de mâzgă. 

Auzit de aproape, în noaptea uimitor de luminoasă, măreţul cântec al broaştelor întrece în frumuseţe 

toate emoţiile care ar putea să-ţi înalţe sufletul. Codin îmi arătă păpurişul plecându-şi spicele flocoase, 

care păreau că ascultă concertul şi mulţumesc lui Dumnezeu. 

 

– Am ajuns! 

Codin îşi aruncă povara la pământ. 

Ne aflam la marginea unei întinderi de apă, care cuprindea mai multe zeci de hectare, cea mai mare 

dintre toate cele pe care le străbătusem. Celelalte maluri, hăt departe, abia se zăreau în lumina lunii. 

Codin scoase din sac o mică seceră şi intrând în stufăriş, începu să taie cu înfrigurare. 

– Ce faci cu atâta stuf, întrebai. 

– O insulă, mânzule, o insulă şi o colibă, pentru a înşela vânatul. Ai să vezi numaidecât... Adună-l, 

dacă vrei, grămadă la un loc. Când voi termina, voi face snopi. 

Ceva mai târziu, într-un loc mai puţin adânc al lacului, se putea vedea un ostrov făcut din şase straturi 

de snopi, aşezaţi ca o stivă. Coliba, făcută de asemeni din stuf, ne ascundea. În loc de tavan, cerul. 

Aceasta era pânda. 

– Vânatul pe care-l vom doborî, murmură Codin, e foarte şiret. Raţele sălbatice se hrănesc într-un loc 

şi se odihnesc în altul. Dimineaţa le vezi fugind dinaintea zorilor; seara, dinaintea asfinţitului. Este un 

veşnic du-te-vino între aceste două ţinte. Atunci numai, poţi să le loveşti, căci, în stufărişul lor, se 

cufundă la cel mai mic zgomot. Şi nu numai atât! Dacă trec deasupra desişului, zboară mai sus de 
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bătaia puştii. Mă vei întreba: dacă e aşa, cum le dobori? Uite cum frăţui: aceste dihănii pier ca şi noi, 

prin slăbiciunea lor! Când apele sunt străvezii, le place să se privească în luciul lor şi zboară jos de tot. 

Aşa că, dintr-o pândă, le împuşti uşor. Înţelegi acum pentru ce toată această osteneală? 

Marea întindere de apă, vibrând ca argintul viu în lumina lunii şi înconjurată de maluri tainice, mă 

făcea să cred că un nou potop înecase lumea şi că noi eram singurele fiinţe rămase în viaţă. Un val de 

fericire mă năpădi, o nevoie de-a striga, de-a plânge sau chiar de-a mă arunca în apă. 

Tremurând de emoţie, apucai mâinile lui Codin care râdea, arătându-şi dinţii săi frumoşi, şi-i spusei: 

– Te iubesc, Codine! 

– Ştiu că mă iubeşti, Adriene!... Şi sunt mâhnit că te aud spunându-mi-o. 

– De ce mâhnit, Codine? 

– Mâhnit, fiindcă n-ai cinci sau zece ani mai mult, ca să ne facem fraţi de cruce. 

– Dar ai un frate de cruce, pe Alexe. 

Codin oftă din greu şi faţa i se întunecă: 

– Alexe nu-i un adevărat frate de cruce... Am făcut asta din prostie, dar n-are nici o valoare. Alexe e 

ca şi ceilalţi, care se tem de mine şi fac pe mâţa blândă, fiindcă sunt puternic. Dacă mâine n-aş mai fi, 

hei!, m-ar scuipa în obraz. Alexe cel dintâi. L-am ales pe el de ciudă, din disperare şi fiindcă ştie să 

cânte frumos. El m-a ales din mândrie, ca şi frumoasa Irina, căreia îi place să se numească iubita lui 

Codin, dar, dacă nu i-ar fi aşa frică de el, l-ar înşela chiar în noaptea asta!  

Îşi ridică faţa către discul argintat de pe cer, care i-o lumină, şi vorbi cu amărăciune:  

– Prietene Adrian!... Un frate de cruce este altceva!... Ceva care nici nu există!... Un frate de cruce 

este cineva prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci dragostea sa e mare, dezinteresată, scumpă inimii 

noastre! Căci vezi, făcând servicii, este uşor să te faci iubit. Dar, iată, am ajuns să întreb: acest cineva 

prin el însuşi poate el să iubească cu o dragoste puternică?  

Codin îşi şterse faţa cu mâna, apoi îşi aprinse o ţigară. Era încurcat, neştiind dacă înţeleg. Îmi spuse: 

– Îţi voi explica cum se întâmplă între oameni. Ai auzit spunându-se că am omorât un om, acum 

doisprezece ani, în sălciile din faţa Ghecetului: acela fusese fratele meu de cruce. Înainte de a fi 

duşmani de moarte, ne-am iubit... Eu, mai ales, eram pentru întâia oară iubit de un prieten. Aveam 

şaptesprezece ani, ieşeam dintr-o copilărie de câine huiduit. Sunt fiul a două râme!... Părinţii mă 

băteau şi mă trimiteau să fur lucruri de nimic: o traistă de grâu din port sau o găină de la vecini. În loc 

să-mi mulţumească îmi spuneau că sunt aşa de urât că aş putea să fac să lepede o femeie borţoasă. În 

stradă, copiii mă mângâiau la fel, dar asta nu ţinu decât până împlinii eu paisprezece ani, apoi fu 

rândul meu, să-i mângâi în felul meu! Atunci sângele mi se otrăvi cu veninul tuturor şerpilor de pe 

pământ! De îndată ce vreunul mai îndrăznea să vorbească de urâţenia mea, pe loc îi rupeam coastele. 

Cred că tata a murit de mâna mea. Atunci se ivi Tănase în drumul meu şi mă iubi din primul moment. 

Era frumos ca Alexe, însă puternic şi mărinimos. Amândoi aveam optsprezece ani. Ah, frate Adrian, 

ce mare lucru e să te iubească un om! Când, pentru prima oară, primii sărutul său de prieten, lumea 

parcă îşi schimbă înfăţişarea. Nu mă mai băteam aproape deloc, răbdam să mi se spună că sunt urât! 

Ne făcurăm fraţi de cruce şi ne iubirăm fără interes – nu, nu mai  încape îndoială. Dar, opt luni mai 

târziu, gelozia pe care o simţi din cauza voiniciei mele, îi tulbură sângele. Tănase căpătă ochi 

pizmuitor. Nu mă mai săruta. N-am spus nimic, l-am iertat. Ca să-l fac să-şi revină, îl iubeam mai  

mult şi mă feream să par mai tare decât el. Căci din pricina aceasta mă ura. Cu toate astea, din zi în zi 

se depărta mai mult, până ce, odată, mi-aduc aminte cu groază, buzele acelea pe care le sărutam cu 

sfântă iubire de prieten, de frate, mi-au spus: „Bot de maimuţă“. Am plâns atunci pentru întâia oară în 

viaţa mea, Iertai, totuşi. Dar Tănase aluneca, aluneca mereu. Acum nu mai era nimeni care să ştie să 

râdă de urâţenia mea mai cu haz decât el. În cele din urmă, încercă să mă bată. Mă stăpâneam. Şi iată 

că fratele meu Tănase veni într-o noapte, întovărăşit de trei ticăloşi, să mă surprindă dormind în 

desişul din sălcii şi să mă omoare. L-am omorât eu. 

Ascultă acum judecata oamenilor: m-au achitat şi, cu toate astea, eram un ucigaş, pentru că aş fi putut 

rupe o cracă dintr-un pom şi să-l gonesc! Dar am vrut, am vrut cu tot dinadinsul să-l omor pe Tănase, 

şi l-am omorât! Dimpotrivă, domnii judecători m-au găsit vinovat, doi ani mai târziu, când am ucis pe 

omul pe care l-am prins în aşternutul iubitei mele! Ehei!... Aş fi omorât atunci chiar şi pe Dumnezeul 

ăsta care cârmuieşte lumea aşa de rău. Tu, Adrian, care nu ştii ce este suferinţa iubirii înşelate, să ştii 

că ea e mai rea decât foamea, care-ţi sfâşie maţele, mai rea decât arsura fierului roşu, mai rea decât 

moartea!... Eu eram cel ucis atunci şi tot pe mine m-au trimis la ocnă! Să-ţi intre asta în cap, Adrian, şi 

să-ţi aduci aminte totdeauna: oamenii nu pot să iubească; oamenii nu ştiu să facă dreptate!...  

– Eu pot să te iubesc, Codine, spusei. Vreau să fiu fratele tău de cruce! 

Codin îmi mângâie părul. Părea dureros de mişcat, rămase multă vreme fără grai, pe urmă zise: 
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– Şi eu cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubeşti un ocnaş şi să faci dintr-un ucigaş un om bun; dar 

eşti prea mic, ca să-ţi legi cuvântul. Afară de asta, ştii că fraţii de cruce îşi fac cu cuţitul o cruce mică 

pe braţul stâng şi fiecare soarbe sângele care vine din inima fratelui său. Îl pedepsesc cu moartea pe 

fratele care mă trădează, după ce mi-a băut sângele.  

– Ei bine, Codine, voi bea din sângele tău şi mă vei pedepsi cu moartea, dacă te voi trăda.  

Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcând să se cutremure insula noastră! Câinele lătră. Stând jos, îl văzui 

că-şi ridică braţele către cer. Crezui că mâinile lui vor atinge luna. Se bătu peste frunte cu putere: 

– Dumnezeule atotputernic!, tună el, deschizând braţele. Tot face să fii om, chiar când ai un bot de 

maimuţă, dacă poţi să te faci iubit într-atâta de un copil!  

Tăbărând pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul între mâini şi mă privi drept în 

ochi. Mă privi şi îl privii – şi niciodată n-am văzut un om mai frumos decât era Codin în clipa aceea... 

– Prietene!, strigă el, vei avea curajul să mă laşi să-ţi zgârii braţul, ca să gust sânge nevinovat?  

– Da!... Uite, taie!...  

Şi întinsei braţul stâng; eram nespus de fericit. Se piti în faţa mea şi, fără să mă slăbească din ochi, 

scoase cuţitul... Oţelul luci sub ochii mei... Nu mişcam.  

– Taie, Codine!  

Atunci, ţinându-şi răsuflarea, îşi scoase pălăria şi se închină de trei ori. Îmi luă mâna stângă, care 

ardea. Cu dreapta aşeză vârful cuţitului înăuntrul şi în mijlocul antebraţului şi aşteptă... Surâsei feţei 

lui, redevenită sălbatică:  

– Râzi, Codine, râzi tare şi taie!  

El râse cu toată minunea dinţilor săi, de albeaţa porţelanului. Şi, în timp ce ochii stăteau înfipţi într-ai 

mei, simţii pe braţ o mică arsură, o uşoară tăietură făcută în cruce. Mâinile lui Codin căzură 

tremurând, buza de jos începu şi ea să tremure, ochii noştri se opriră asupra rănii: o cruce neregulată 

care sângera uşor. O privi ţintă, speriat... Pe urmă îşi înclină capul peste braţul meu, buzele începură 

să sugă, căldura lor îmi făcu rău... 

Codin rămase aşa multă vreme... Nu mai mişca... părea adormit. Capul şi trupul său formau un 

morman inert. Atunci îl sărutai pe creştet, aşa cum deseori sărutam capul mamei. El se ridică, ochii îi 

luciră în întunericul care începea să se risipească. Aproape maşinal, luă cuţitul şi dădu două lovituri 

violente în antebraţul lui voluminos. Sângele ţâşni din tăietura în cruce. El aproprie rana de buzele 

mele: 

– Bea, frate, şi inimioara ta va şti ce este iubirea unui ocnaş – după cum a mea va duce cu ea în groapă 

iubirea unui copil!... 

Băui sângele lui Codin, în timp ce Tigruş ne privea cu ochii lui nerăbdători. 

Frumoasa noapte se sfârşea. 

La primele licăriri ale zorilor se iviră cârduri de raţe, zburând foarte jos. Codin trase câte două focuri 

în fiecare cârd, şi patru din ele se prăbuşiră în lac, de unde câinele se duse să le aducă. Pe urmă veniră 

gâştele, dar acestea, rănite numai, scăpară. Nagâţii, care se apropiară cu zgomotul lor caracteristic, ne 

lăsară şase bucăţi. Soarele începea să dogorească, ţânţarii erau grozav de răi. Pe la zece ne întorceam 

în port, spetiţi, plini de noroi, băşicaţi, dar bogaţi de slavă şi de frăţie. 

 
(fragment preluat din Panait Istrati. Opere. I. Romanul lui Adrian Zografi, Ediție îngrijită, 

cronologie, note de Zamfir Bălan, Introducere de Eugen Simion, Academia Română, Fundația 

Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, București, 2019) 

 

 

 

 

Neranțula 

       

 

Prima săptămână din septembrie este săptămâna murelor târzii, pe care orice copil curajos din Brăila 

le caută în bălţile nesfârşite ale deltei, departe, tare departe, spre Corotişca, acolo unde este stăpână 

numai mărinimoasa Dunăre. E tare greu să le ai, deoarece Creatorul a avut grijă de fericirea sfioaselor 

vieţuitoare ale desişului din baltă, pe care omul le vânează prosteşte, şi a pus la adăpost de răutatea 

omenească toate aceste bunătăţi. Dar copilul este un mare risipitor de viaţă şi nimic nu-i îndeajuns de 

ferit de pofta lui nemăsurată. Lui, Dumnezeu îi iartă tot. 

Totuşi, uneori nu iartă şi pedepseşte fără milă. 
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A doua zi după baia cu intenţii criminale, Neranţula îmi şopti la ureche, în timp ce-mi mângâia capul 

culcat pe genunchii ei. 

– Ascultă… Marco… Ascultă-mă bine… şi nu fi rău… Epaminonda… 

– …Pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei s-o sfârşeşti cu Epaminonda, atunci când îl mângâi pe 

Marco? Şi cu Marco, când îl mângâi pe Epaminonda? Nu-ncap două săbii într-o teacă! 

Mă sculai brusc, să-i strig mânia ce mă cuprinsese. Mă trase însă uşor de păr, punându-mi din nou 

capul pe genunchii ei: 

– …Marco, lasă „teaca” şi ascultă!… Epaminonda este ros de remuşcări că a vrut să te omoare 

mişeleşte!… 

– …Şi acum vrea să mă omoare voiniceşte, ca şi când asta mi-ar ţine de cald! 

– …Şi acum vrea să ne ducă la Corotişca, să mâncăm murele vulpii, ale lupului şi ale nagâţului. Ştii, 

mure mari şi negre ca ochii mei!… Şi toate cu puf de brumă!… Şi dulci, ca… asta! 

Şi mă sărută ca „oamenii mari”, apoi, spre a mă împiedica să-i răspund pripit, îşi apăsă buzele mele 

când pe un ochi, când pe celălalt, clipindu-şi genele lungi, a căror atingere îmi oprea bătăile inimii. 

Îmi pieri glasul. O frunză căzu din dudul bătrân sub care ne aflam. O luă, o sărută şi-mi acoperi gura 

cu ea. Apăsând frunza, cu palmele cruciş, continuă: 

– Să nu spui nu! Am o poftă nebună, nebună, să mănânc din murele animalelor sălbatice. Şi tu ştii că 

o poftă nesatisfăcută poate face mult rău, deoarece e mai tare decât noi. Se spune că, pe vremea 

turcilor, o femeie însărcinată rupsese un bob dintr-un ciorchine frumos de struguri, pe care slugile îl 

duceau pe o tavă de argint stăpânului lor, un paşă câinos. Furios, paşa porunci să fie adusă biata 

femeie. Îi spintecă burta şi se văzu că bobul de strugure se afla în gura fătului. De-atunci, orice paşă a 

sfătuit pe oameni să îndeplinească toate poftele femeilor, deoarece sunt mai tari decât noi. Uite, e 

adevărat că nu sunt încă femeie, dar e acelaşi lucru. Da, Marco, e aproape acelaşi lucru, nu-i aşa? 

Şi apoi, dacă eşti bun, vei îngădui lui Epaminonda să ne dovedească, la rândul lui, că e în stare de 

ceva. Se simte umilit şi ţine să ne arate ce bun „căpitan de caravie” este. Vom merge toată ceata cu 

barca lor cu pânze. El va fi căpitanul şi ne va ului pe toţi. Înţeles-ai? N-o să fii gelos! 

 

Deşi mă dăduse gata împărţeala, plecai la mure. Bietul Epaminonda îţi făcea milă. Ca şi mie, de altfel. 

Mă asigură că nu-i băiat rău. Ştiam. Totuşi, ne-am strâns mâinile fără căldură. 

Ne urcarăm pe vasul său, o vechitură care lua apă peste tot. Trebuia s-o scoatem, fără răgaz. Treaba 

asta reveni celor şapte puşti care alcătuiau statul-major al amiralului Epaminonda – şapte „voinici” 

nespălaţi, nemâncaţi şi în zdrenţe. Vedeai prin găurile pantalonilor lor toată averea amiralităţii. 

Copilăria nu cunoaşte însă decât o singură pacoste insuportabilă: mersul la şcoală. Şi slavă Domnului, 

de această spaimă îi scapă Dunărea, pe a cărei apă marinarii noştri puteau merge ca şi Christos, de la 

care moşteniseră îndurarea. 

Neranţula se afla în culmea bucuriei. Totul promitea o hoinăreală din cele mai reuşite, pe o vreme 

plăcută, ca în toiul verii după o ploaie cu găleata. Fiecare la postul său. Neranţula ne zăpăcea, sărind 

de la pupă la proră şi de la proră la pupă, aşa cum sărea deasupra şanţului, strigând pătimaşă: 

 

Neranţula fundoti! 

Neranţula fundoti! 

 

– O să-mi fărâmi „vasul”, îi spunea Epaminonda, care naviga cu toate pânzele sus. 

Încredinţat că dirija un vas şi amărât că n-avea un binoclu, sta ţeapăn ca şi catargul de la vela foc 

(închipuit, deoarece n-aveam decât un biet catarg), scruta zarea, cu mâna streaşină deasupra ochilor, 

prevenind cu seriozitate pe cârmaci: 

– Atenţie, Papaiani! Şlepurile de colo vin spre noi! Cârmeşte uşor la stânga! Am putea să ne ciocnim 

cu ele şi să le pricinuim vreun rău! 

– Cine, noi?, îl întrebă prietena noastră, răutăcioasă. Mai degrabă, vrei să spui că şlepurile ar putea să-

ţi facă zob şandramaua! 

Tot lungul drumului, Epaminonda trebui să îndure asemenea înţepături, dar platoşa lui de „lup de 

mare” îl apăra cu tărie. Era sincer, credincios, viteaz şi gata de jertfă pentru onoarea patriei sale 

îndepărtate, al cărei slujitor glorios spera să fie într-o zi. Faţa, pustiită de flacăra pasiunilor precoce 

ce-l mistuiau pe dinăuntru, căpăta o înfăţişare solemnă, îndată ce era vorba de îndeplinit o datorie. A 

fost un noroc pentru noi că nici una din bărcile pline cu beţivi, atât de nelipsite pe Dunăre, nu ne ieşi 

în cale, cu provocările obişnuite, altfel Epaminonda ar fi fost în stare să primească îndată o „bătălie 
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navală”. Şi oricât l-am fi sâcâit cu starea jalnică a „corăbiei” sale, el ar fi dat vina pe Dunăre, că apa 

pătrundea înăuntru. 

Nu mă îndoiesc că Epaminonda n-ar fi fost un navigator bun. Ah! Ursită nemiloasă. 

Pentru ce te înverşunezi să zdrobeşti îndeosebi sufletele cele mai generoase? 

Bun cunoscător al topografiei bălţilor, Epaminonda ne conduse în mod glorios pe canale, care în deltă 

sunt ca scurtăturile în munţi. O făcu întocmai ca un adevărat Don Quijote dublat de un Sancho 

Pancha, asudând, sângerând, zbătându-se, luând o biată salcie plângătoare drept un duşman 

neînduplecat şi măcelărindu-i crăcile cu lovituri de vâsle, speriindu-ne la trecerea prin anumite 

desişuri cu apariţii probabile de lupi ce atacă pe om, care l-ar fi „atacat odată” chiar pe el, primejdie 

care-l silea să ţină mereu un cuţit mare în mână şi să ia măsuri înduioşătoare pentru a ne apăra vieţile. 

Dar, în acelaşi timp, ştiu să ne dovedească bunul său simţ, ghicind şi ferindu-ne de toate acele 

înnămoliri şi rătăciri supărătoare, cărora le cad victime chiar şi cei mai buni barcagii şi care fac adesea 

ca multe din petrecerile celor mai vesele grupuri să se sfârşească în lacrimi şi înjurături. 

Porniţi la drum, mult după răsăritul soarelui, Epaminonda „aruncă ancora” cu mult înainte de amiază, 

în mijlocul felicitărilor. 

Şi petrecerea începu… 

 

* 

 

Petrecere… Să ne ferească Dumnezeu, fiindcă Neranţula îşi luă, voioasă, sarcina să ne învenineze, 

îndată ce păşirăm pe uscat. Îl sărută pe Epaminonda, în nasul meu, ca să-l răsplătească pentru curajul 

său; şi, ca să nu fiu supărat, mă sărută şi pe mine, în nasul lui Epaminonda, întărâtându-ne pe 

amândoi. 

– Ah!, more Marco!, strigă sărmanul amiral; asta-i boală curată, ce nu mai poate dura! Eu, unul, mor! 

Mirată de pozna făcută, Neranţula ne privi stăruitor în ochi, cu nevinovăţie: 

– Dar… de ce vă supăraţi? Ceea ce am făcut era drept… 

– …Foarte drept, Neranţi-mu! Atât de drept că doare al dracului!, răcni Epaminonda. 

Şi dispăru în desiş, ţinându-şi capul între mâini. Fugii, la rândul meu, în altă direcţie. Cei şapte 

trepăduşi se aflau şi ei departe, în căutarea murelor. 

Ea nu se luă după nici unul dintre noi doi. Puţin după aceea, o auzii în depărtare, cântând din 

răsputeri, cu gura plină de mure: 

 

Neranţula fundoti! 

Neranţula fundoti! 

 

Ne aflam în mijlocul unei bălţi de mai multe mii de kilometri pătraţi, stufăriş de nepătruns, pământ 

pierdut pe vecie pentru mâna harnică a omului. Dunărea, tiran generos, îl ţine necontenit, în vremea 

umflării apelor, sub ameninţarea valurilor sale necruţătoare. Aici cerul pare la fel de sălbatic ca şi 

pământul, tăcere care înspăimântă; nemărginire care face viaţa de nesuferit pentru fiinţele simţitoare. 

O frunză care se mişcă, un spic care se leagănă, un ţipăt de uliu care spintecă văzduhul, îl fac pe om să 

simtă cât de puţin înseamnă el pe pământ. Aici neghiobul „rege” al planetei noastre nu poate pătrunde 

decât cu preţul a sute de răni pe obraz, a mii de necazuri şi oboseli istovitoare. Aici, de la vulturul care 

pluteşte în aer, ca un zeu al nemărginirii şi până la ţânţarii ce mişună puzderie, totul se împotriveşte 

celui care strică frumoasa viaţă de pe pământ: „La noi, nu-ţi vei putea înfige colţii!”. 

 

Refrenul melodios al Neranţulei răsună ca sub o boltă de aramă, uimind un sitar care ciugulea mure, 

foarte aproape de mine. Mă lăsai răpit de chemarea vocii iubite. Din locul unde se afla, Epaminonda 

făcu la fel. Şi îndată capetele noastre se iviră la marginea unei poiene, plină de uriaşi pepeni verzi. 

Văzându-ne, Neranţula bătu din palme şi făcu haz de boturile noastre mânjite de mure. Ea nu-şi 

înnegrise decât degetele. 

Veselia ei ne dezmorţi sufletul, făcându-ne să uităm suferinţa. La rândul nostru, râserăm unul de altul. 

Apoi, arătându-ne coliba pepenarului, ne apucă pe fiecare de mână şi ne trase într-acolo. 

– Hai să vedem cine-i pepenarul ăsta! 

Era o pereche de cincizeci de ani, dobrogeni săraci, jumătate bulgari, jumătate ţigani, îmbrăcaţi cu 

nişte zdrenţe şi ajunşi tot atât de sălbatici ca şi pământul care-i hrănea. Totuşi femeia, care mai păstra 

urmele unei frumuseţi repede ofilită, izgoni câinele şi veni să ne întrebe dacă voim să mâncăm pepeni. 

– Ai noştri sunt foarte gustoşi, adăugă, cercetându-ne cu o privire curioasă. 
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– Nu, răspunse Neranţula. Ne-am îndopat cu mure. Mulţumim! 

Femeia reluă: 

– Ei bine, frumoaso, atunci dă-mi mâna. Ştiu să ghicesc viitorul. Nimeni nu mă întrece! 

– Uite-o! 

Ghicitoarea aruncă o privire în palma ei şi izbucni, într-un suflet: 

– Micuţo! Eşti rodul unei dragoste nelegiuite. Viaţa o să-ţi fie îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un 

băiat care e din neamul tatălui tău. Du-te! Mi se rupe inima! 

Dădu drumul mâinii prietenei noastre şi se înapoie la colibă, în timp ce Neranţula fugi ca o căprioară. 

O ajunserăm din urmă: 

– Din ce neam e taică-tău?, o întrebarăm într-un glas. 

– Lăsaţi-mă în pace!, ne strigă aţâţată. Nu cunosc nici un tată! V-am spus-o! Lăsaţi-mă în pace! 

Ea se duse să se întindă la umbra unei sălcii. O urmarăm plouaţi. Niciodată nu se arătase atât de rea. 

Şi cum ne apropiam cu încetul, strigă la noi. 

– Duceţi-vă dracului… Voi şi ghicitoarea voastră! 

Poftim!… Ghicitoarea noastră… 

Epaminonda se trânti la pământ şi adormi. Vrui să fac la fel, dar vorbele: duceţi-vă dracului! îmi 

chinuiau inima. Pentru prima oară, buzele ei pline de dezmierdări, pentru prima oară, ochii ei atât de 

tandru grăitori, mă fulgerau cu o atare vorbă de ocară. Duceţi-vă dracului!… Ea, cea atât de delicată, 

de fină, să mă bruftuiască la fel ca oricare mahalagioaică ordinară! Cât de rău mă durea! 

Mă gândeam la aceste necazuri de dragoste, în timp ce stam lângă Epaminonda şi aşezam murele mari 

într-un coşuleţ, ce-l împletisem. Deodată, mâinile iubite ale Neranţulei apărură în faţa ochilor mei, 

ştergându-mi ca prin farmec toată durerea. Mă oprii fericit şi mă uitai să văd ce face. Chircită în 

spatele meu, desprindea uşor murele de pe crengile pe care le aveam pe genunchi şi le rânduia frumos 

în coşuleţul atârnat de mâna mea stângă, care împietrise de atâta fericire. Între timp, îmi şopti la 

ureche: 

– E pentru mine?… Marco… Pentru mine?… Deci, nu te-ai supărat?… Cât eşti de bun… Cât te 

iubesc!… Iartă-mă!… Iartă-mă!… 

Răsuflarea ei mă frigea. Cu capul îngreunat, îmi lipi urechea de gura ei. 

Epaminonda se trezi. 

– O s-avem furtună, spuse, lungit cu faţa în sus. Şi vârându-şi două degete în gură, fluieră pentru 

adunare. 

Mă lungii în aceeaşi poziţie ca şi a lui, în timp ce Neranţula trecea printre noi doi, cu coşuleţul în 

mână şi începea din nou să ne adape cu fiere, după o metodă cunoscută. Luând mure, le săruta mai 

întâi una câte una, apoi le băga când în gura mea, când într-a lui Epaminonda, fredonând de fiecare 

dată: 

 

Neranţula fundoti! 

Neranţula fundoti! 

 

Nu înghiţeam mure, ci cărbuni aprinşi, în vreme ce ea nu bănuia nimic şi continua cu nevinovăţie. 

Deodată, Epaminonda izbucni: 

– Aman!… Neranţula!… Aman!… 

Şi se ridică ameninţător: 

– Să dea Dumnezeu ca o furtună să ne scufunde înainte de apusul soarelui!… Eu, unul, îmi dau 

sufletul!… 

 

N-avea nevoie să cheme furtuna. Plutea în aer. S-ar fi putut spune că Epaminonda dorea într-adevăr să 

fim prinşi de furtună, tocmai în mijlocul Dunării, străduindu-se din răsputeri să ajungă acolo. 

Pe braţul Măcinului, cu prilejul trecerii bărcii noastre, în goană turbată prin faţa Ghecetului, pescarii 

de pe mal strigară la noi: 

– Nu intraţi pe Dunăre!… E furioasă! Şi nimeni n-o să vă poată sări într-ajutor! 

Cu mâna pe cârmă, surd, orb şi fără milă, Epaminonda viră spre Brăila, în timp ce „marinarii” săi 

scoteau cu furie apa din barcă, supuşi, aproape mândri. La proră, Neranţula se uita cu nepăsare. Ea 

ştia că Dunărea nu putea s-o înece, oricât de furioasă ar fi fost. Cât despre grija ei pentru copii, s-ar fi 

putut şti vreodată câtă milă sălăşluia în inima unei atari drăcoaice? De altfel, răspunzător era doar 

Epaminonda şi vitejia sa îi ameninţa într-atâta pe ştrengari, încât, cu cât primejdia devenea de 

neînlăturat, cu atât ei urlau, exaltaţi: 
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– Trăiască Grecia! Trăiască flota grecească! 

Şi scoteau la apă din barcă, pe spetite. 

Dar ajunşi în mijlocul Dunării, truda lor fu deodată zădărnicită de o trombă care potopi nenorocita 

noastră barcă. 

– Dezbrăcaţi-vă!, porunci „amiralul”, părăsind cârma şi dezbrăcându-se el însuşi. 

Abia avurăm timp să îndeplinim ordinul, că barca se scufundă. 

– Ţineţi-vă cu mâinile pe deasupra spatelui nostru, strigă Neranţula la copiii care nu se mai gândeau la 

flota grecească. 

Hula nisipoasă ne orbi o clipă, răzleţindu-ne. Ne regăsirăm şi strânserăm rândurile. Copiii făceau haz, 

crezând că-i glumă. 

Dar, vai! Un minut după aceea, cerul îşi deschise zăgazurile şi furtuna mătură cu furie Dunărea. Cu 

neputinţă să desluşeşti ce se petrece la o palmă în faţa ochilor. Beznă şi apă, de la pământ până la 

stele. 

Zbătându-mă din răsputeri, despărţit de celelalte două grupuri, ca şi de băiatul care înota singur, simţii 

multă vreme pe spate braţele înlănţuite ale celor doi micuţi tovarăşi. Apoi, deodată, ca şi cum s-ar fi 

rupt ceva… Şi… nimic! Mă trezii singur. 

Cercetai în dreapta şi în stânga, pe cât îmi îngăduiau vârtejurile de apă, dar se spune că Dumnezeu are 

nevoie de suflete neprihănite pentru legiunile sale de îngeri, şi când am ajuns la mal – unde o mulţime 

deznădăjduită aştepta să ne culeagă, trei suflete de viteji din şapte se aflau în drum spre împărăţia 

Domnului. 

Întâmplarea se petrecea în prima săptămână a lui septembrie, când murele târzii sunt plăcerea cea mai 

râvnită de către copiii curajoşi ai Brăilei. Fără să le pese de moarte, ei pornesc la drum cu toţii; dar 

uneori sunt pescuiţi în Dunăre, cu botişorul încă mânjit până la urechi de zeama fatidicului fruct, 

hărăzit doar animalelor sălbatice. 

 

 
(fragment preluat din Panait Istrati. Opere. III. Romane, povestiri, scrieri autobiografice, 

Ediție îngrijită, cronologie, note de Zamfir Bălan, Introducere de Eugen Simion, Academia Română, 

Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, București, 2021) 


